“Mi spieghi ancora una volta come è successo” mi disse il Professore mentre mi rilassavo sulla poltrona lillà fissando un debole raggio di sole che filtrava attraverso le persiane socchiuse.

Strinsi gli occhi alla ricerca di quel ricordo, sapevo bene come era iniziato, non avevo problemi a raccontare tutto ancora una volta. Chiesi al Professore di chiudere meglio le imposte e cominciai il mio racconto.

Sono stato molto malato ed è per questo che la mia famiglia mi ha mandato in sanatorio.

Dalla mia finestra posso vedere la montagna di fronte. La mattina il sole entra in camera e colpisce il mio volto insensibile.

Non esco mai. Non mi alzo mai.

So che non servirà a nulla questa degenza se non a liberare di un grave fardello la mia famiglia.
La camera 409 è spartana e accogliente, un mobiletto per gli effetti personali, uno scrittoio con il televisore, un piccolo bagno, la finestra senza tende, perchè i dottori dicono in giro che l’esposizione forzata ai ritmi del giorno e della notte può migliorare la mia condizione.

Ma a 98 anni dico io, perchè migliorare? Voglio solo tornare polvere, anche io come la mia famiglia non desidero altro che una rapida dipartita. Un annullamento che possa finalmente alleggerirmi dalle fatiche di un secolo trascorso a trascinare in giro questa busta di organi marci e liquidi putridi che chiamiamo corpo.